В то время как город всё больше осваивает блага цивилизации, в частности, виртуальное пространство, село умудряется сохранять самобытность и где-то даже архаику. Хорошо ли это, плохо ли?..

Самые стойкие

Чуть больше 20 лет назад в районе появились первые заготовители молока и стали закупать сырье у населения для последующей реализации на молокоперерабатывающие предприятия. Дело было новым, не совсем понятным, но постепенно владельцы ЛПХ приняли предлагаемую форму заработка, и молочное животноводство пошло в рост. В последние годы по объективным причинам наблюдается снижение поголовья КРС на подворьях и спад производства полезной продукции. Но все же еще достаточно тех стойких сельчан, кто держит буренок и кормится от них. На территории Бобковского сельсовета это семья Беляевых. Отправляемся к ним, чтобы расспросить о житье-бытье.
Минуем село Бобково, проезжаем сквозь поселок Катково, затем по подвесному мосту попадаем в забоку. Здесь, примерно в 35 км от города Рубцовска, среди изгибов реки Алей и пышной растительности расположился поселок имени Калинина, где живут всю жизнь, почитай, 50 лет, Наталья Александровна и Иван Александрович Беляевы.
На календаре конец марта, на дворе распутица. К искомому адресу не проехать – дорога раскисла. Останавливаемся на обочине, дальше только пешком. Переобуваюсь в резиновые сапоги и боязливо ступая по влажному насту, льду, лужам и чавкающей грязи, пробираюсь к дому, где маячит мужская фигура – хозяин нас поджидает.
Температура воздуха позволяет быть на улице, и мы с новыми знакомыми располагаемся на лавочке. Впечатленная тридцатиметровкой с препятствиями, неучтиво, каюсь, спрашиваю:
– Что вас тут держит? Условия проживания не самые благоприятные…
– Вообще неблагоприятные, – откликается Наталья Александровна. – Двадцать пять лет назад нормальный поселок был: школа, медпункт, клуб. Народу много было, молодежи хватало.
Мы поженились в 1998 году. Муж работал в ОАО «Калинино» механизатором. Я тоже в хозяйстве числилась – продавала хлеб из пекарни, потом в частном магазине работала продавцом. Где-то в начале двухтысячных хозяйство распадаться начало, люди стали помаленьку уезжать. А мы оказались терпеливыми.
Двенадцать лет назад мужу предложили работу на Рубцовском ремонтном заводе. Он изо дня в день ездил в город: уезжал в 7 часов утра, приезжал в 6 вечера. А я оставалась с хозяйством. Это очень тяжело. У нас коровы, свиньи, куры, печка, огород. Младший сын подрос, начал помогать, вдвоем с ним справлялись. В прошлом году мы приняли решение, что муж уволится с завода.

Как Агафья Лыкова

Сейчас у Беляевых 8 дойных коров, 10 прошлогодних и 8 нынешних телят, поросята. После увольнения Ивана Александровича с завода у семьи остался единственный источник дохода – это реализация продукции с подворья. Прошлым летом половину надоенного молока стали сдавать заготовителям, половину перерабатывать и возить на городской рынок.
– На базар хорошо ездить. Я тут сижу, как Агафья Лыкова, – посмеивается хозяйка, – а там с людьми общаешься, улыбаешься, разговариваешь обо всем. Люблю торговать. Но это очень тяжело, отнимает много времени и сил. Целый день уходит на переработку молока в творог, сметану, масло, сыр и упаковку в тару. Утром надо молоко просепарировать и разлить, потом за собой все прибрать. Вечером домой приедешь, пока еду приготовишь, всех накормишь… В огород только выйдешь – коровы идут, и опять все по-новому.
Наталья Александровна живописно рассказывает, как происходит сдача молока.
– В этом году молоковоз хоть ездит до дома. А в те годы… Вот где перекресток, – сельчанка рукой показывает направление, – туда фляги вывозили, а то выносили на руках, всяко было. Перед тем, как Ивану утром уехать на работу, мы 50 – 60 литров молока сливаем во фляги, и он увозит их от дома до перекрестка. Как молоковоз проедет, порожние фляги поочередно донесу от перекрестка до соседей, поставлю и по фляге домой таскаю. Они даже пустые нелегкие. А было время, когда мост был сломан, так через мост сами переправляли. А когда навод-нение было, вообще по воде возили и таскали.
Несмотря на сложности домашнего производства, торговля у Беляевых пошла на лад. Они дважды в неделю ездили в Рубцовск, место на рынке выкупили, своими клиентами обзавелись. Сейчас готовятся к тому, чтобы нынешним летом повторить удачный опыт.

До слез обидно

Прописная истина: прежде чем молоко надоить, надо корову накормить. А это ой как затратно!
– Сено к осени так подорожало! – вспоминает сельчанка. – Рассчитывали на 1000 рублей за тюк, а цена поднялась до 1500 рублей. Молоко же не выросло в цене. У нас было 8 голов КРС, мы их сдали на 400 тысяч. Эти деньги нам надо было незапланированно потратить на корма. А жить на что? Я ждала зиму с ужасом. Благо, осенью фермер мужа позвал, он трактористом до ноября отработал, хотя бы заработал на сено. А на деньги, вырученные за продажу скотины, мы зиму жили, распределили по месяцам, ничего лишнего не покупали. Ваня решил работать сезонно, в апреле снова пойдет к фермеру.
– Я смотрю, вы не унываете…
– А что унывать? – удивляется Наталья Александровна. – У нас единственная забота – молоко производить. Но вот до слез обидно – цена на молоко. Год цена стояла 21 рубль. Говорят, скоро ее должны снизить до 19 рублей. Мы – русские, мы привыкли, скотины будем больше держать. Но до такой степени в душе щемит… Вот подешевело молоко на два рубля. Ну, подешевел бы сыр или творог в магазине, так ведь нет! А вода… мы ее из города возим, в колонках набираем, потому что нашу пить невозможно. Так вода в бутылках в сетевых магазинах дороже стоит, чем наше молоко!
Помимо молока, Беляевы реализуют и мясо.
– Всю зиму торговали свининой, – включается в разговор молчавший до сих пор Иван Александрович. – Закупали поросят, растили, кололи и продавали своим клиентам по 280 рублей. Говядину – по 320 рублей. Прекрасно выходило. Люди довольны были. Но так мы две или три головы продали. А сдавали перекупщикам – дохода не было.
– В этом году хочу на рынок выехать торговать сама,
– строит планы супруга.
– Надо камеру морозильную купить, иначе мы точно в убыток пойдем. А нам еще ребенка учить, да и самим жить хочется.

Нет пустоты

Слушаю собеседников, и вспоминается мне незабвенный Николай Васильевич Гоголь: «Надобно иметь любовь к труду. Без этого ничего нельзя сделать. Надобно полюбить хозяйство, да! И, поверьте, это вовсе не скучно. Выдумали, что в деревне тоска… Хозяину нет времени скучать. В жизни его нет пустоты – все полнота».
– Вы всё время в трудах и заботах. Не жалеете, что так сложилось?
– Как можно жалеть?! – вопрошает Наталья Александровна. – Здесь тихо, спокойно. А кто знает, где лучше? Про город я много думала. Мы не молоды, хочется уже жить более спокойно. Бывает, заболеешь, затемпературишь, а в сарай плачь, но иди. Когда растел начинается, мы сутками возле коров находимся, следим. Столько навоза вывозим! А весна начинается, телят на выгул выпускаем. Сколько они клеток переломали, сколько с ними проблем!
Хозяйка раздраженно восклицает и одновременно смеется. Русские женщины – они удивительные, всегда находят, чем уравновесить тяжесть бытия. Да и мужчины им под стать. Вот стоит Иван Александрович, прислонившись к подпорке навеса, молчит по большей части. А ведь ему достается вся физическая нагрузка: дом, хозяйство, работа. Но ни капли недовольства с его стороны, только решимость и сосредоточенность.
– Я поняла, что вы мастаки выкручиваться, к любой ситуации подстраиваться, ходы-выходы придумывать…
– Ну жизнь-то прожили! С голоду не умрем ни мы, ни наши дети, вытянем всех, – будто сама себе обещает Наталья Александровна.
Младший сын Беляевых учится в Рубцовском аграрно-промышленном техникуме на электрика. Старший сын тоже в городе живет и работает. У него семья, маленькая дочка. Именно для нее у ограды обустроено местечко для летнего времяпрепровождения: песочница, качели. Сейчас все неприглядно, но потеплеет, и бабушка освежит уголок разноцветными красками. Будет ребенку раздольно и безопасно.

Земля под присмотром

– А почему вы думаете, что в селе жить плохо? – неожиданно спрашивает меня собеседница.
Я в замешательстве. Совсем так не думаю. Выспрашиваю дотошно, потому что хочется узнать как можно больше о натуральном хозяйстве, о прелестях жизни на земле.
– Приезжайте через два месяца, скоро все зазеленеет, будет очень красиво и дороги наладятся, – обещает Наталья Александровна. – А рыбалка тут какая! Весь Рубцовский район сюда съедется.
В подтверждение ее слов природа ярче обозначает свое присутствие. Слышно, как под порывами ветра деревья шепчутся, неведомые пичуги заливаются, дятел дробь выбивает. Весна близится.
Дорога домой наполнена размышлениями. Вот всего в получасе езды от Рубцовска есть маленький населенный пункт. В нем нет работы, социальной инфраструктуры, проводного Интернета, общественный транспорт ходит дважды в неделю. Но есть люди, около 40 человек, причем самые молодые жители – Беляевы, все остальные старше. Живут они спокойно и достойно, как-то обходясь без преимуществ городских условий. Да и преимуществ ли?..
Работая на подворье, Беляевы заботятся о себе и не мыслят в более крупных масштабах. Но если посмотреть с другой стороны, они и сотни других сельчан вносят лепту в солидный объем производства экологически чистой продукции. Например, за 2022 год владельцы ЛПХ Бобковского сельсовета сдали заготовителям почти 794 тонны молока. Но главное – благодаря им у сельской территории сохраняется право на жизнь. Чего греха таить, урбанизация началась давно, и неизвестно, когда завершится. Однако заметен и обратный процесс: многие современники стали изъявлять желание обосновываться вне города. А для этого обжитые в районе земли – лучший вариант. И кто знает, может, через год, может, через пять лет уехавшие будут возвращаться в родовые места и возрождать натуральное хозяйство. Земля должна быть под присмотром…
Анна МОИСЕЕНКО. Фото автора